Empreintes en Espagne : que reste-t-il lorsque les souvenirs s'estompent ? ... Alzheimer

Chers amis,
Je viens tout juste de revenir d'Espagne depuis un peu plus d'une semaine. Les valises sont déjà déballées, le linge est bien sûr fait, la première semaine de travail est déjà passée, mais dans ma tête, je n'ai pas encore quitté ce que j'appelle le pays mère, qui joue un rôle dans ma vie depuis 1974.
Je suis alors assis sur le canapé et je regarde le programme télévisé "Un voyage inoubliable" de Omroep MAX, avec Paul de Leeuw.
Les familles voyagent avec leurs parents et grands-parents atteints de démence à Benidorm. Enfants, petits-enfants, personnes qui s'occupent et personnes qui sont prises en charge. Ensemble en voyage pour profiter, vivre et créer des souvenirs. Tout comme nous l'avons fait...
Et pendant que je regarde, il se passe quelque chose en moi.
Je reconnais les lieux.
Le boulevard. Les palmiers. Les terrasses. Les ruelles où nous avons marché il y a à peine quelques jours.
Je vois Benidorm sur mon écran de télévision et je pense : nous y étions aussi !
Là, nous avons laissé nos empreintes.
Et soudain, je suis de nouveau en Espagne.
Un cadeau qui ne rentrait pas dans du papier cadeau
Maman a Alzheimer et vit en Espagne, avec ma plus jeune sœur Fjoda, qui prend beaucoup soin d'elle. L'année dernière, à Noël, j'ai eu l'idée d'aller en Espagne avec la famille. Pas simplement pour des vacances, mais pour célébrer le 80e anniversaire de maman avec les personnes qui lui sont chères.
Enfants, petits-enfants et proches. Différentes générations, toutes avec leur propre vie, souvenirs et histoires.
Le 21 septembre, nous avons célébré son anniversaire à nouveau, avec une excursion sur l'île de Tabarca et plus tard à d'autres moments.
Nous sommes partis ensemble. Nous avons mangé, ri, pris des photos et ravivé des souvenirs.
Bien sûr, tout ne s'est pas déroulé comme je l'avais imaginé au préalable.
Car une famille n'est tout simplement pas une pièce de théâtre parfaitement mise en scène.
Il y a des attentes, différents personnages, de vieilles histoires et parfois des sentiments qui surgissent de manière inattendue.
Le théâtre de la vie.
Mais maman a profité.
Et finalement, c'était ça le but.
Nous étions aussi à Benidorm.
Nous avons mangé des tapas dans cette célèbre petite rue où les restaurants et les bars se succèdent, puis nous avons march é le long de la mer sur le célèbre boulevard. Plus tard, nous sommes allés manger indien chez mon frère Humphrey, son fils, dans son restaurant.
Là, plusieurs mondes se sont réunis pour moi.
Mes racines indiennes. Les saveurs d'autrefois. Mon frère qui a construit sa vie en Espagne. Maman à table, entourée de la famille.
La nourriture n'a jamais été seulement de la nourriture au sein de notre famille. Ce sont des souvenirs de plats, d'anniversaires, de grandes casseroles, de saté, de conversations et de personnes qui ne peuvent plus s'asseoir à table.
Et maintenant, je regarde la télévision et je vois ce même environnement.
Comme si quelqu'un avait ouvert une porte vers mon propre passé sans que je m'en rende compte.
La fille qui marchait ici avant
L'Espagne traverse ma histoire familiale comme un fil rouge.
Mes grands-parents sont partis en Espagne dans les années 70. Mes parents y ont réalisé leurs rêves et aventures, mais aussi des moments difficiles.
Mon frère, mes sœurs et moi avons chacun nos propres souvenirs.
Il y avait des vacances, des visites en famille, de longs trajets en voiture, des maisons où nous avons séjourné et des endroits où nous revenions sans cesse.
Mon père est décédé en Espagne.
Les grands-parents ne sont plus là non plus.
Et pourtant, ils reviennent parfois subitement vers moi, lorsque je marche dans une rue ou que je vois un paysage familier.
Alors je ne suis pas seulement la femme que je suis aujourd'hui.
Alors je suis de nouveau cette fille d'avant.
La fille de mon père et de ma mère.
Le petit-enfant du grand-père et de la grand-mère.
La sœur entre son frère et ses sœurs.
Et je suis maintenant mère de deux fils adultes.
Quelle chose merveilleuse est le temps.
Nous pouvons revenir au même endroit, mais jamais plus dans exactement la même vie.
Je remarque que je désire de plus en plus les histoires que je ne trouvais peut-être même pas intéressantes autrefois.
J'aimerais encore poser une question à mon père.
De rencontrer à nouveau mes grands-parents autour de la table.
Juste une tasse de café.
Une histoire.
Un sourire.
Rien de spécial.
Et c'est justement cela qui le rend si spécial.
Maman entre les palmiers
Un des plus beaux jours de notre voyage a été notre excursion à Elche.
Maman voulait rouler en train entre les palmiers.
Alors, nous l'avons fait.
Nous avons déambulé dans la ville, admiré les palmiers et déjeuné sur la petite place près de la statue de la Dama de Elche.
Je regardais ma mère.
Quatre-vingts ans.
Tellement de choses vécues.
Et toujours curieuse du monde qui l'entoure.
En route, elle a même accroché quelques mailles à mon ouvrage. Un petit moment, presque désinvolte, qui est devenu pour moi un souvenir précieux.
Plus tard dans la journée, mon fils Sem a préparé lui-même une paella sur notre terrasse.
Maman a adoré ça.
Son petit-fils, qui était autrefois assis sur ses genoux quand il était petit, cuisinait maintenant devant elle.
Comme elle était fière.
Et qu'elle en profitait.
Je ne sais pas si elle se souviendra exactement de ce jour dans un certain temps.
Mais nous y étions.
Nous l'avons vécue ensemble.
Et ces quelques mailles dans mon crochet ? Elles sont toujours là.
Haar Isje, la chanteuse
Et bien sûr, il y a eu des chansons ! Maman
Avec maman. Et ce grand chapeau espagnol ne pouvait évidemment pas manquer.
Oui, c'était déjà le cas quand j'étais enfant, et c'est encore le cas maintenant.
Nous avons chanté Mamma Mia d'ABBA lors d'une soirée karaoké. Et je me suis produit pour elle.
En tant que chanteuse, chanter n’est naturellement pas très difficile pour moi. Mais chanter pour ma mère, c'est quelque chose de très différent.
Je l'ai vue profiter.
Car peu importe les années qui passent, combien notre vie change et ce que la maladie d'Alzheimer pourrait encore changer...
Pour maman, je resterai son Isje. Sa fille. La chanteuse.
Et quel plaisir de pouvoir lui faire plaisir de cette manière.
Cela m'a ramené dans le passé. Vers cette fille avec ce grand chapeau espagnol. Vers tous les moments où la musique avait une place dans notre famille.
Et maintenant, nous y étions à nouveau.
Maman et moi.
Chantant ensemble, riant et profitant.
C'est bien comme ça. Ou peut-être pas tout à fait ?
Pendant le voyage, j'ai parlé avec maman de sa vie en Espagne.
Pourquoi veut-elle rester là-bas, malgré son âge, la maladie d'Alzheimer et les préoccupations qui en découlent ?
Sa réponse est en fait très simple.
Elle est heureuse là-bas.
Elle aime le soleil, les palmiers et la vie espagnole. De l'environnement où tant de ses souvenirs sont ancrés.
C'était toujours son rêve.
Alors, j'essaie de dire :
C'est bien comme ça.
Mais cette phrase reste dans ma tête.
On ne se sent pas tout à fait bien quand on aimerait passer chez sa mère pour un café, alors qu'un avion se trouve entre vous.
Avant, je conduisais souvent le dimanche pour aller la voir à Helmond.
Je viens juste faire un tour.
Aller quelque part ensemble.
Un anniversaire, Noël ou simplement un après-midi.
Je m'ennuie de cette banalité.
Et en même temps, je réalise que mon désir n'a pas à être son désir.
Maman est fière de moi. Elle respecte ma vie et ma liberté.
Ensuite, je veux aussi lui accorder la liberté d'être heureuse où elle veut être.
Vivre et laisser vivre.
Facile à dire.
Parfois, c'est vraiment devenu difficile.
Le plus beau cadeau
Pendant nos derniers jours en Espagne, nous avons beaucoup parlé avec maman. Du passé, de papa, de notre famille et de tout ce que la vie nous a apporté.
Elle a partagé des souvenirs que je ne connaissais pas. Et elle a dit à quel point elle était fière de moi.
Plus tard, maman a dit que ce voyage était le plus beau cadeau que nous aurions pu lui faire.

Cela m'a touché.
Bien que ce fût un voyage intensif, rempli d'émotions diverses et d'événements familiaux, elle avait surtout aimé être ensemble.
Nous n'avions pas seulement célébré son quatre-vingtième anniversaire.
Nous avions vécu ensemble, mangé, ri, chanté et créé de nouveaux souvenirs.
Et c'est là que tout a commencé.
Et puis je la vois danser à nouveau
Quelques jours après notre retour à la maison, j'appelle maman par vidéo.
Là, elle apparaît sur mon écran.
Énergique. Joyeux.
Et elle danse !
Ma chère maman. ❤️
Je dois rire.
Nous avons chanté ensemble en Espagne et maintenant elle danse déjà.
Et je pense à cette fille d'autrefois, avec son grand chapeau espagnol. À la femme que je suis devenue. Et à ma mère, qui profite toujours quand son Isje lui chante.
Je veux, pendant que je peux me préoccuper de ce que la maladie d'Alzheimer pourrait lui prendre à l'avenir, qu'elle me montre ce qu'elle a encore aujourd'hui.
Musique.
Plaisir.
Mouvement
Joie de vivre.
Ma mère est tellement plus que son diagnostic de la maladie d'Alzheimer.
Et c'est exactement ce qui me touche lorsque je regarde les familles dans Un voyage inoubliable.
La démence change beaucoup de choses. Les souvenirs peuvent s'estomper, les mots peuvent devenir plus difficiles à atteindre et les situations familières peuvent devenir déroutantes.
Mais le moment présent existe.
Une chanson.
Une main qui te tient.
Manger ensemble.
Une blague.
Une danse.
Peut-être que quelqu'un ne se souviendra plus exactement de ce qui s'est passé plus tard.
Mais le bonheur à ce moment-là était véritable.
Une invitation à toi
Et c'est pourquoi je veux te demander, toi qui lis ceci, quelque chose.
Quand as-tu fait quelque chose de sympa pour la dernière fois avec quelqu'un que tu aimes sans raison particulière ?
Ce n'est pas parce que c'était Noël.
Pas parce que quelqu'un avait son anniversaire.
Pas parce qu'il y avait une raison particulière.
Mais simplement parce que vous êtes tous les deux là.
Nous sommes souvent préoccupés par demain.
Avec le travail, l'entrepreneuriat, gagner de l'argent, planifier, les responsabilités et tout ce qui reste à faire.
On dit si facilement :
Bientôt, nous allons déjeuner ensemble à nouveau.
Le mois prochain, je vais rendre visite à ma grand-mère.
Quand ce sera un peu plus calme, nous ferons cette promenade.
Mais que se cela était permis bientôt aujourd'hui ?
Profitez. Partagez. Jouez. Dansez.
Demande à tes parents et grands-parents de parler de leur jeunesse.
Vers leurs rêves.
Vers leurs premières aventures, leurs blagues folles et les choses pour lesquelles ils riaient tant autrefois.
Prends des photos, mais n'oublie pas de poser ton téléphone de temps en temps.
Écoute.
Et dis-moi aussi ce que tu veux dire.
Derrière chaque entrepreneur, employeur ou employé se cache également le théâtre de la vie.
Là, on prend soin, on manque, on aime et parfois on lâche prise.
Veillons donc aussi sur les personnes qui s'occupent chaque jour de quelqu'un atteint de démence. Pour les aidants naturels, les membres de la famille, les bénévoles, les professionnels de la santé et les chercheurs qui s'engagent pour la maladie d'Alzheimer et d'autres formes de démence.
Leur travail et leur engagement méritent notre attention, notre reconnaissance et notre soutien.
Nos empreintes
Je regarde une dernière fois Benidorm sur mon écran de télévision.
Vers les rues où nous venions à peine de marcher.
Vers l'endroit où mes parents et mes grands-parents avaient autrefois leurs propres rêves.
Là où mes enfants ont maintenant créé des souvenirs avec leur grand-mère.
Et où maman, quelque part sous ce soleil espagnol, a toujours son chez-soi.
Les empreintes que nous avons laissées dans le sable ont peut-être disparu depuis longtemps.

Mais les moments où nous les avons créés ensemble ont vraiment existé.
Et pendant que j'écris cela, notre voyage n'était il y a un peu plus d'une semaine.
Tout est encore si frais.
Les conversations.
Le sourire de maman.
La paella de Sem.
La famille à table.
Les tapas à Benidorm.
Le grand chapeau espagnol.
Notre karaoké avec Mamma Mia.
Et maman qui danse à nouveau joyeusement quelques jours plus tard.
Peut-être qu'elle ne pourra plus tout raconter plus tard.
Mais je peux encore le faire.
Aussi longtemps que je le pourrai, je continuerai à garder nos histoires.
Alors ne attendez pas que les souvenirs deviennent précieux parce que vous risquez de les perdre.
Fais-les aujourd'hui.
Avec les gens que tu aimes.
Profitez des moments ordinaires. Des rencontres inattendues, des conversations à table, de la musique, des rires partagés et des petites aventures qui pourraient plus tard se révéler être les plus beaux souvenirs.
Parce que la vie ne se passe pas plus tard.
La vie est MAINTENANT. 🌴❤️

Ismène Elbers
Pour PUTITON - octobre 2026




