Huella en España: ¿qué queda cuando los recuerdos se desvanecen...? Alzheimer

Querida gente,

Solo he estado de vuelta de España durante poco más de una semana. Las maletas ya están deshechas, la ropa, por supuesto, se ha lavado, la primera semana de trabajo ha terminado, pero en mi mente aún no me he ido de este, lo que yo llamo mi patria, que ha jugado un papel en mi vida desde 1974.

Y luego me siento en el sofá y veo el programa de televisión "Un viaje inolvidable" de Omroep MAX, con Paul de Leeuw.

Las familias viajan a Benidorm con sus padres y abuelos con demencia. Niños, nietos, cuidadores y personas que reciben cuidados. Viajando juntos para disfrutar, vivir y crear recuerdos. Al igual que lo hicimos nosotros...

Y mientras miro, algo me sucede.

Reconozco los lugares.

El bulevar. Las palmeras. Las terrazas. Las callejuelas por donde caminamos hace solo unos días.

Veo Benidorm en mi pantalla de televisión y pienso: ¡también estuvimos allí!

Allí dejamos nuestras huellas.

Y de repente estoy de vuelta en España.

Un regalo que no cabía en el papel de regalo

Mamá tiene Alzheimer y vive en España con mi hermana menor Fjoda, que cuida mucho de ella. El año pasado, en Navidad, se me ocurrió la idea de ir a España con la familia. No solo de vacaciones, sino para celebrar el 80º cumpleaños de mamá con las personas que ella ama.

Niños, nietos y familiares. Diferentes generaciones, todas con su propia vida, recuerdos e historias.

El 21 de septiembre celebramos su cumpleaños nuevamente, con una excursión a la isla de Tabarca y más tarde también en otros momentos.

Salimos juntos. Comimos, reímos, tomamos fotos y recordamos momentos.

Por supuesto, no todo salió como lo había imaginado previamente en mi mente.

Porque una familia no es una obra perfectamente dirigida.

Hay expectativas, diferentes personajes, historias antiguas y a veces sentimientos que surgen inesperadamente.

El teatro de la vida.

Pero mamá disfrutó.

Y al final, ese era el objetivo.

También estuvimos en Benidorm.

Comimos tapas en esa famosa callecita donde los restaurantes y bares se suceden y caminamos junto al mar en el famoso paseo. Más tarde fuimos a cenar indio al restaurante de mi hermano Humphrey, su hijo.

Ahí se unieron para mí diferentes mundos.

Mis raíces indias. Los sabores de antaño. Mi hermano que ha construido su vida en España. Mamá en la mesa, rodeada de familia.

La comida nunca ha sido solo comida dentro de nuestra familia. Son recuerdos de platos, cumpleaños, grandes sartenes, satay, conversaciones y personas que ya no pueden sentarse a la mesa.

Y ahora miro la televisión y veo ese mismo entorno.

Como si alguien hubiera abierto sigilosamente una puerta a mi propio pasado.

La chica que solía caminar aquí antes

España recorre como un hilo rojo a través de la historia de mi familia.

Mis abuelos se fueron a España en los años setenta. Mis padres tuvieron allí sus sueños y aventuras, pero también momentos difíciles.

Mi hermano y mis hermanas y yo tenemos nuestros propios recuerdos.

Hubo vacaciones, visitas familiares, largos viajes en coche, casas donde nos quedamos y lugares a los que volvíamos una y otra vez.

Mi padre falleció en España.

El abuelo y la abuela tampoco están aquí.

Y sin embargo, a veces vuelven a aparecer de repente para mí, cuando camino por una calle o veo una vista familiar.

Entonces no soy solo la mujer que soy hoy.

Entonces también soy esa chica de antes.

La hija de mi padre y madre.

El nieto de los abuelos.

La hermana entre su hermano y hermanas.

Y ahora soy madre de dos hijos adultos.

Qué cosa tan maravillosa es el tiempo.

Podemos regresar al mismo lugar, pero nunca más en exactamente la misma vida.

Me doy cuenta de que cada vez anhelo más las historias que tal vez en el pasado ni siquiera encontraba interesantes.

Aún me gustaría preguntarle algo a mi padre.

O sentarse una vez más a la mesa con abuelo y abuela.

Solo una taza de café.

Una historia.

Una sonrisa.

Nada especial.

Y precisamente por eso es tan especial.

Mama entre las palmeras

Uno de los días más hermosos de nuestro viaje fue nuestra excursión a Elche.

Mamá quería pasear en el trenecito entre las palmeras.

Así que hicimos eso.

Condujimos por la ciudad, admiramos las palmeras y almorzamos en la plaza junto a la busto de la Dama de Elche.

Miré a mi madre.

Ochenta años.

He pasado por tanto.

Y todavía curiosa por el mundo que la rodea.

En el camino, incluso enganchó algunos puntos en mi trabajo de ganchillo. Un pequeño momento, casi descuidado, que se ha convertido en un recuerdo precioso para mí.

Más tarde ese día, mi hijo Sem hizo paella completamente solo en nuestra terraza.

A mamá le encantó.

Su nieto, que alguna vez se sentó en su regazo cuando era un niño pequeño, ahora estaba cocinando para ella.

Qué orgullosa estaba.

Y cómo disfrutó.

No sé si ella recordará este día exactamente después de un tiempo.

Pero nosotros estábamos allí.

Lo vivimos juntos.

¿Y esos pocos puntos en mi trabajo de ganchillo? Todavía están allí.

Haar Isje, la cantante

¡Y, por supuesto, se cantó! Mamá

Junto a mamá. Y ese gran sombrero español, por supuesto, no podía faltar.

Sí, ya era así de niño, y todavía lo es ahora.

Cantamos Mamma Mia de ABBA durante una noche de karaoke. Y yo actué delante de ella.

Como cantante, cantar no es tan difícil para mí. Pero cantar para mi madre es algo completamente diferente.

La vi disfrutando.

Por cuántos años que pasen, por cuánto cambie nuestra vida y lo que el Alzheimer quizás aún cambiará...

Para mamá, sigo siendo su Isje. Su hija. La cantante.

Y qué maravilloso es poder darle placer de esa manera.

Me llevó de vuelta al pasado. A esa chica con el gran sombrero español. A todos los momentos en los que la música tenía un lugar en nuestra familia.

Y ahora estábamos allí de nuevo.

Mamá y yo.

Cantando, riendo y disfrutando juntos.

Está bien así. ¿O no del todo?

Durante el viaje, hablé con mamá sobre su vida en España.

¿Por qué quiere quedarse allí, a pesar de su edad, el Alzheimer y las preocupaciones que conlleva?

Su respuesta es en realidad muy simple.

Ella está feliz allí.

Le encanta el sol, las palmeras y la vida española. Del entorno donde se encuentran tantos de sus recuerdos.

Siempre fue su sueño.

Y así, estoy tratando de decir:

Está bien.

Pero esa frase sigue carcomiéndome.

No se siente del todo bien cuando te gustaría pasar un momento con tu madre para tomar un café, mientras hay un avión entre ustedes.

Antes solía conducir a su casa en Helmond a menudo los domingos.

Solo estoy pasando.

Juntos a algún lugar.

Un cumpleaños, Navidad o simplemente una tarde.

Echo de menos lo normal.

Y al mismo tiempo, me doy cuenta de que mi deseo no tiene que ser su deseo.

Mamá está orgullosa de mí. Ella respeta mi vida y mi libertad.

Entonces quiero darle la libertad de ser feliz donde quiera estar.

Vivir y dejar vivir.

Fácil de decir.

A veces puede ser realmente difícil.

El regalo más hermoso

Durante nuestros últimos días en España, hablamos mucho con mamá. Sobre el pasado, sobre papá, sobre nuestra familia y sobre todo lo que la vida nos ha traído.

Ella compartió recuerdos que yo no conocía. Y me dijo lo orgullosa que estaba de mí.

Más tarde, mamá dijo que este viaje fue el regalo más hermoso que le podíamos haber dado.

Eso me tocó.

Aunque había sido un viaje intenso, lleno de diferentes emociones y eventos familiares, ella había disfrutado especialmente de estar junta.

No solo celebramos su octogésimo cumpleaños.

Habíamos vivido, comido, reído, cantado y creado nuevos recuerdos juntos.

Y ahí es donde todo comenzó.

Y entonces la veo bailar de nuevo

Unos días después de nuestro regreso a casa, llamo a mamá por video.

Ahí aparece ella en mi pantalla.

Enérgico. Alegre.

¡Y ella baila!

Mi querida mamá. ❤️

Tengo que reír.

Cantamos juntos en España y ahora ella ya está bailando otra vez.

Y pienso en esa chica de antes, con ese gran sombrero español. En la mujer que he llegado a ser. Y en mi madre, que todavía disfruta cuando su Isje le canta.

Mientras me preocupo por lo que el Alzheimer puede arrebatarle en el futuro, ella me muestra lo que todavía hay hoy.

Música.

Placer.

Movimiento.

Vitalidad.

Mi madre es mucho más que su diagnóstico de Alzheimer.

Y eso es exactamente lo que me conmueve cuando miro a las familias en Un viaje olvidable.

La demencia cambia mucho. Los recuerdos pueden desvanecerse, las palabras pueden volverse más difíciles de alcanzar y las situaciones familiares pueden volverse confusas.

Pero el momento del AHORA existe.

Una canción.

Una mano que te sostiene.

Comer juntos.

Una broma.

Un bailecito.

Quizás alguien no recuerde exactamente lo que pasó más tarde.

Pero la felicidad en ese momento era real.

Una invitación para ti

Y por eso quiero preguntarte a ti, que estás leyendo esto, algo.

¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo divertido con alguien que amas?

No porque fuera Navidad.

No porque alguien estuviera de cumpleaños.

No porque hubiera una razón especial.

Pero simplemente porque ustedes dos están allí.

A menudo estamos tan enfocados en el mañana.

Con el trabajo, el emprendimiento, ganar dinero, hacer planes, responsabilidades y todo lo que aún queda por hacer.

Decimos tan fácilmente:

Pronto volveremos a almorzar juntos.

El próximo mes iré a visitar a la abuela.

Cuando las cosas estén un poco más tranquilas, haremos esa caminata.

¿Pero qué pasa si eso puede ser hoy pronto?

Ve. Disfruta. Comparte. Juega. Baila.

Pregunta a tus padres y abuelos sobre su juventud.

Hacia sus sueños.

A sus primeras aventuras, sus locuras y las cosas por las que solían reírse sin parar.

Toma fotos, pero no olvides poner tu teléfono down de vez en cuando.

Escucha.

Y cuéntame también lo que quieras compartir.

Detrás de cada empresario, empleador o empleado, también existe el teatro de la vida.

Ahí se cuida, se echa de menos, se ama y, a veces, se deja ir.

Por lo tanto, también debemos estar atentos a las personas que cuidan a alguien con demencia todos los días. Para los cuidadores, familiares, voluntarios, profesionales de la salud e investigadores que se dedican al Alzheimer y otras formas de demencia.

Su trabajo y compromiso merecen nuestra atención, aprecio y apoyo.

Nuestras huellas

Miro Benidorm una vez más en la pantalla de mi televisor.

A las calles donde acabamos de caminar.

Hacia el lugar donde mis padres y abuelos alguna vez tuvieron sus propios sueños.

Donde mis hijos ahora han creado recuerdos con su abuela.

Y donde mamá todavía tiene su hogar, en algún lugar bajo ese sol español.

Las huellas que dejamos en la arena pueden haber desaparecido hace tiempo.

Pero los momentos en los que los hicimos juntos fueron reales.

Y mientras escribo esto, nuestro viaje fue hace poco más de una semana.

Todo sigue siendo tan nuevo.

Las conversaciones.

La sonrisa de mamá.

La paella de Sem.

La familia en la mesa.

Las tapas en Benidorm.

El gran sombrero español.

Nuestro karaoke con Mamma Mia.

Y mamá que al cabo de unos días volverá a bailar alegremente.

Quizás ella no pueda contar todo más tarde.

Pero todavía puedo hacerlo.

Y mientras pueda, seguiré guardando nuestras historias.

Así que no esperes hasta que los recuerdos se vuelvan valiosos porque estás a punto de perderlos.

Hazlos hoy.

Con las personas que amas.

Disfruta de los momentos ordinarios. De los encuentros inesperados, las conversaciones en la mesa, la música, las risas juntos y las pequeñas aventuras que más tarde pueden resultar ser los recuerdos más hermosos.

Porque la vida no sucede más tarde.

La vida es AHORA. 🌴❤️

Ismène Elbers

Para PUTITON — octubre de 2026